A casa

Disse-te: uma casa.

Não falávamos há meses e isto

foi tudo o que te soube dizer:

uma casa, tenho uma casa.

Arrumei primeiro os discos, depois os filmes,

só então os livros, as loiças.

Como quem se abrigasse da chuva,

pendurei os primeiros quadros.

Quatro: estrada, mar, mulher, coração.

Começou a chover quando me perguntaste

se te convidava para jantar.

Era desnecessariamente Julho

e dentro de casa chovia tanto.

Disse-to, confesso, sem esperança

- apenas porque uma casa

é muito grande para guardar na boca.

Filipa Leal